Deux heures à tuer

© Alizée Gau

Jeudi matin, onze heures et des poussières

Je viens de rater de justesse l’autocar qui, depuis la gare routière de Banja Luka, devait me permettre de traverser la Bosnie pour rejoindre Mostar. Un coupable ? Je pense au chauffeur de taxi qui s’est trompé de gare, mais sa grande gentillesse tout au long de la course m’empêche de pester bien longtemps contre lui. J’ai fait l’erreur de partie en retard, et ce genre de confusion est courante dans un pays où le voyageur s’exprime en langage de signes. La guichetière m’indique le prochain départ pour treize heures. J’achète mon billet et pousse ma déception sur le bitume craquelé de la gare déserte. Un peu désorientée, j’achète des clémentines dans la première boutique venue et en pèle quelques-unes sur un banc. Pour la première fois depuis mon arrivée à Banja Luka, le pâle soleil de novembre fait son apparition.

Un léger sentiment de vertige me traverse en songeant à ce que je pourrais être en train de faire en ce moment même, si d’aventure j’étais restée en France. Je ne suis en Bosnie que depuis deux jours, et mieux vaut éviter ce genre de questionnement existentiel pour l’instant. Je me relève et, traînant derrière moi ma valise, pars en quête d’un bar où tuer le temps. Je dépasse plusieurs devantures impersonnelles dignes de tout parvis de gare, hésite devant l’une d’elles, avant de reconnaître la guinguette improbable près de laquelle j’ai attendue quelques minutes, le soir de mon arrivée en ville. L’endroit brillait alors comme un phare improbable au milieu de cette mer de béton illuminée par de rares lampadaires, et des buveurs attablés semblaient y passer du bon temps, dans une atmosphère de bout du monde.

Nous sommes cette fois en fin de matinée et je pousse la porte. La pièce est minuscule, une banquette craquelée près d’un comptoir à gauche, quelques tables et des cageots de bouteilles vides empilés sur la droite. Une musique folklorique typique des Balkans tonne depuis le poste de radio, et un gros poile cabossé chauffe ces quelques mètres carrés misérables et chaleureux. Au centre, des bouteilles d’Orangina et de bières se tiennent compagnie dans une armoire réfrigérée. Deux jeunes buveurs matinaux regardent d’un air vague par la fenêtre dans les brumes de leurs cigarettes. L’un d’eux se lève et se dirige aussitôt vers moi avec empressement. Il bafouille quelques mots en anglais et m’aide sans besoin à porter ma valise jusqu’à la banquette, un mètre cinquante plus loin. L’aubergiste, petite, menue, le visage buriné et tiré, a de grands yeux bleus en amandes qui semblent jaillir de son visage sous d’épais sourcils bruns. Elle se tient adossée au comptoir et nous regarde les bras croisés. Aidée de mon ami improvisé, je parviens à commander une boisson chaude.

Mes yeux se perdent quelques minutes dans les volutes de fumée blondies par la lumière du jour. Cet endroit semble appartenir à un autre temps, celui de la Yougoslavie. Un rayon de soleil chauffe le haut de ma nuque derrière la baie vitrée. Les deux jeunes buveurs terminent leur bière et leur cigarette puis s’en vont en me saluant d’un signe de la main. D’autres hommes vont en viennent, rarement plus de cinq minutes, des habitués semble-t-il qui échangent toujours quelques mots avec mon aubergiste. Nous nous regardons toutes deux avec un sourire intrigué, elle tentant d’échanger un ou deux mots de serbe, moi essayant tour à tour l’anglais, l’espagnol et le français, sans résultat. Elle enchaîne cigarette sur cigarette en regardant par la fenêtre. Elle aussi apprécie ce rayon de soleil impromptu. Elle porte sa main en visière et scrute la mer de béton, les bus solitaires qui vont et viennent, comme si elle attendait quelque chose.

Est-ce la beauté rude de ses traits, sa voix usée et roque perchée sur une silhouette frêle, ou son regard limpide dans ce lieu enfumé ? Aux premières secondes où je l’aie aperçue, l’envie de tirer son portrait m’a saisie. Comment lui en faire la demande ? Je décide d’attendre une vingtaine de minute, le temps de l’habituer à ma présence. Je pourrais simplement lui montrer mon appareil photo, et elle comprendrait. Mais je choisi de lui présenter quelques portraits réalisés par le passé, et l’invite à s’approcher en faisant défiler les photos sur mon ordinateur. Elle penche la tête et murmure : « Fotograf ? »

Enfin un mot que nous comprenons toutes deux ! Je secoue vigoureusement la tête. Usant du langage des signes, je lui propose enfin de la photographier. Elle hoche la tête, et voilà qu’elle accepte docilement de croiser les bras, s’adosser à un mur, faire un pas en avant, en arrière, de regarder par la fenêtre ou de fixer mon objectif. Sa mine d’abord amusée se fait grave. Quelques minutes passent, sur le fond d’une musique balkanique que nous n’entendons plus.

Un habitué fait soudain irruption dans la pièce. Il nous regarde quelques secondes, visiblement interloqué. Une enlaçade passionnée l’aurait-elle surpris davantage ? Le visage de l’aubergiste se referme avant de se tourner vers le nouveau venu. Les yeux de l’homme sont injectés de sang et il titube d’ivresse. L’aubergiste s’adresse à lui sévèrement, et en écoutant sa voix roque, je distingue à nouveau ce mot, « fotograf ». L’homme hoche la tête et part s’assoir dans un coin de la pièce en gardant le silence. Je me contente de prendre pour la forme quelques clichés supplémentaires, et montre à la femme son portrait sur l’écran digital de mon appareil photo. Elle a de nouveau ce regard amusé, mais je crois percevoir dans ses yeux un éclat de surprise. L’ivrogne silencieux depuis quelques minutes s’avance aussi vers nous, et demande à son tour à voir.

La séance est finie. Je retourne m’assoir et achève ce récit. Dans quelques minutes, mon bus entrera en gare, et je regagnerai le temps présent. Rater ce premier autocar, voilà sûrement la meilleure chose qui me soit arrivée aujourd’hui. Je ne parviendrai pas à récupérer une adresse, un courriel, pour faire parvenir au modèle son image. Il y a toujours dans mon carnet quelques lettres griffonnées à la hâte. Elles ont été inscrites par l’homme ive sur le papier que je tendais, mais je n’ai jamais réussi à les déchiffrer depuis-là.

Alizée Gau 

Plongée en eaux troubles

« La naissance et la mort sont comme des bulles sur l’eau » Râmakrishna

 

La piscine n’est pas trop bondée ce soir. Mais ne nous emballons pas, elle pourrait très bien se remplir d’ici une demi heure quand une nouvelle vague d’employés quittera le bureau. Je choisis une voie où la vitesse semble convenable. Des panneaux indiquent les différents niveaux mais ils sont rarement respectés. Je resserre ma queue de cheval, ajuste mes lunettes bleues et saute dans l’eau tiède. Mon schéma de natation ne change jamais : deux longueurs de brasse, deux longueurs de crawl, et ainsi de suite jusqu’à avoir accompli deux kilomètres. La routine débute toujours avec la brasse pour me mettre en jambe. Toutes les vingt longueurs, c’est-à-dire tous les 500 mètres, je m’accorde une petite pause de quelques minutes pour boire et souffler. Ça permet d’éviter les crampes. Seule la durée de la séance varie légèrement en fonction de mon état physique, mais je tourne en moyenne autour d’une heure. Si je laisse si peu de place à la fantaisie dans le sport c’est que j’ai besoin de repères. Me sentir en confiance dans le parcours m’aide à me concentrer sur la performance. De même pour la course à pied, impossible de courir au hasard des rues. Il me faut un parcours défini me permettant de contrôler mon rythme, ma respiration, mes foulées.

Au bout de quelques longueurs, j’ai déjà doublé la plupart des autres nageurs. Le gros monsieur en maillot rouge qui s’obstine à nager le dos crawlé m’agace. Il est d’une lenteur horripilante et ne cesse de faire des écarts, si bien que je crains un impact à chaque fois que je le dépasse. Ne voit-il pas qu’il gêne ?

Je reporte mon attention sur le monde liquide qui m’enveloppe pour me calmer. Les derniers rayons de soleil de la journée font étinceler la mosaïque jaune et bleue qui recouvre les parois du bassin. On aurait presque envie de plonger pour cueillir un précieux carreau. Mais il perdrait tout enchantement sitôt sorti de l’eau illuminée. Rien n’est jamais aussi beau que dans son environnement naturel. Autour de moi, des centaines de petites bulles se hâtent de rejoindre la surface où elles explosent avec un doux crépitement. Elles me rappellent le mythe du suicide collectif des lemmings, que j’ai du découvrir dans un livre ou un film. Selon la croyance populaire,  ces petits rongeurs se suicideraient en masse lors de leurs migrations. En réalité, ils tombent des falaises ou dans des étangs durant des bousculades dues à leur grand nombre. Mais le mythe demeure. Peut être cette comparaison morbide surgit-elle si spontanément du fait de mon histoire familiale. Tout commence avec l’arrière grand-père, mort noyé dans la Loire en tentant de sauver la correspondante anglaise de sa fille. Elle réussit à regagner la rive, mais lui est emporté par un courant. Une vie contre une autre, tel un épisode de la mythologie grecque. Ma grand-mère n’avait que seize ans. Quelques années plus tard, elle manque de perdre son mari. Comme chaque été, la famille est en vacances à la Baule, et mon grand-père part se baigner. Au bout d’un moment, ne le voyant pas revenir, ils commencent à s’inquiéter et partent à sa recherche. C’est un des enfants qui découvre son corps inanimé sur le sable. Heureusement, l’homme en train de bronzer à quelques mètres de là est médecin et accourt pour le réanimer. Petite, je me demandais si grand-mère n’aurait pas été maudite par un démon marin. Pas de noyade du côté paternel, mais nous avons dispersé les cendres de Papi dans la Méditerranée afin qu’il retrouve enfin l’Algérie, son pays natal, en paix.

Le gros monsieur, qui a fini sa longueur quelques secondes avant moi, me laisse passer avec un sourire. Il sait que j’en ai marre de le doubler. Merci monsieur, mon hostilité s’estompe. Après tout, il n’y peut rien s’il est si lent, je devrais respecter ses efforts. Coup d’oeil à la pendule : une demi heure s’est écoulée, il faut maintenir l’allure. Je me hisse sur le bord pour avaler quelques gorgées d’eau avant de replonger. Après cette brève trêve terrestre, l’eau est encore plus douce qu’au premier contact. J’effectue des mouvements amples et précis qui me propulsent efficacement et  m’emplissent d’un sentiment de puissance. Ici, je conquiers peu à peu l’élément, alors que dans la course, j’ai plutôt l’impression que c’est la terre qui me soumet à sa volonté. Et contrairement au rythme brut des foulées qui inhibe mon esprit, la fluidité de l’eau laisse couler librement mes pensées. Autre avantage notable : on ne sent ni ne ressent la transpiration dans la piscine. La course à pied doit avoir les oreilles qui sifflent en ce moment. Et la piscine doit être remplie de sueur, dont celle du gros monsieur en maillot rouge. N’y pensons pas.

La nuit est tombée. Les lumières du plafond s’éteignent et les projecteurs bleus amarrés aux parois de la piscine s’enclenchent. Nous voilà plongés dans une atmosphère complètement différente. Comme si nous étions passés en quelques secondes de la surface rassurante de la mer aux obscurs fonds marins remplis de mystérieuses créatures. J’attends toujours ce moment avec impatience, car dans cette pénombre bleutée qui ne laisse guère de visibilité, chacun se retrouve seul avec soi-même. On ne distingue plus la corpulence, la couleur du maillot, où la taille des lunettes. Les autres sont des ombres qui nous frôlent dans un froissement liquide avant de disparaitre.

« Étrange que l’eau m’ait amenée à penser à la mort », me dis-je en entamant une série de brasse, plus propice à la réflexion. On dit bien « pas de vie sans eau ». Je repense à la Méditerranée, aux bains de mer pris chaque été depuis que je suis née. Je les ai toujours accueillis comme une renaissance, une purification du corps et de l’âme. Ce n’est pas tout à fait vrai : à l’adolescence je ne supportais pas que le sel et le sable me collent à la peau. Et il y a eu l’épisode de la fontaine. La tradition de mon collège d’Aix en Provence voulait qu’un fois les épreuves du brevet terminées, les 3^èmes aillent se baigner dans la fontaine des quatre dauphins.  C’est un garçon de ma classe qui m’y avait jetée, malgré mais protestations aigus. S’étaient alors déclenchés tous les flashs des touristes japonais, incrédules face à leur chance d’assister à une vraie scène de vie française. Je ne portais pas encore de soutien-gorge, et avais du cacher mes tétons, honteusement visibles sous mon débardeur beige, avec de longues mèches de cheveux. L’eau a ainsi marqué mon passage du collège au lycée, le début d’une nouvelle ère où j’allais connaître de grands changements.

Je me félicite en silence : « Tu vois, tu as réussi à équilibrer tes réflexions. »

Pour les deux dernières longueurs de la séance, je fais le vide dans ma tête et pousse ma vitesse au maximum. Mon corps, galbé dans un maillot noir, me donne une certaine fierté lorsque je sors du bassin.

Sur le chemin du retour, une longue montée suivie d’un petit bout de chemin en descente, je me demande s’il y a déjà eu des études sur ce à quoi pensent les gens quand ils font du sport. Découvrirait-on une concordance entre natation et réflexions sur la mort ? Sans doute pas. La seule chose qu’on puisse déduire de mon expérience aquatique est que ces pensées surgissent à n’importe quel moment. Qu’on soit seul ou accompagné, dans l’air ou dans l’eau, comblé ou déprimé, la mort vient toquer quand bon lui semble. « Bonjour, ça faisait un moment que tu n’avais pas pensé à moi ! » Comme un ex chiant qui refuse de lâcher l’affaire et refait surface quand on croit s’être enfin débarrassé de lui. Parfois, ça me déclenche des crises de panique. « Ça veut dire quoi être mort ? », « Comment c’est possible qu’un jour je n’existe plus ? », « Y aura-t-il une fin au monde ? », « Et sinon, l’éternité ? Mais qu’est ce que c’est l’éternité ? », « Si le paradis existe, ça voudrait dire vivre pour toujours ? Mais c’est tout aussi affreux ! » Rien que d’écrire ces quelques questions, mon coeur se met à battre de plus en plus vite, me suppliant de replonger la tête dans le sable. C’est pour l’instant la seule solution que j’ai trouvée au problème : éviter de trop y penser. Plus jeune, j’étais prise de sanglots incontrôlables et courrais me réfugier dans le lit de mes parents pour qu’ils me rassurent. J’espère qu’avec le temps, je découvrirai une façon d’être plus sereine quand elle vient m’importuner. Plutôt que de tirer les rideaux et me terrer dans le noir en attendant qu’elle arrête de sonner. Voilà une idée : je pourrais questionner mon entourage, répertorier les meilleures techniques, et édifier un petit guide. Je serais curieuse de connaître celles du gros monsieur en maillot rouge. Dompter son angoisse de la mort, Pour les nuls.

 

Marie Perez

Réchauffer la terre

©Alizée Gau

Une foulée après l’autre sur le sol craquelé. L’après-midi touche à sa fin, et l’herbe éparse rutile encore de givre.

Il est des régions de la terre, autour de ce lac, qui ne reçoivent jamais la lumière du soleil. Du moins, pas en hiver. Sur ces espaces, le temps s’est arrêté, comme l’aiguille d’une horloge se couvrirait de givre. La Nature s’est figée, cryogénie forcée dans l’attente du printemps. Les branches des tilleuls et les aiguilles des sapins ont cessé de frissonner au vent, enveloppées d’un voile blanc merveilleux. Chaque pierre, chaque brindille a perdu de sa banalité, nimbées dans une blancheur extraordinaire. Les flaques d’eau solidifiées ont conservé la pureté d’un ruisseau, et l’on y compte encore les feuilles d’automne emprisonnées. Sous ce miroir, les graviers ordinaires patientent comme un million d’humains.

Une foulée après l’autre à travers cette forêt de givre, la peau et les oreilles à vif, à l’écoute du moindre diamant qui viendrait à tomber d’une branche. Impossible de mesurer le temps qui passe dans ce sas atemporel. Le froid saisit d’abord, puis on s’y habitue. L’extrémité des doigts et des orteils s’engourdissent à leur tour. Si l’on marche d’un bon pas, le corps produit sa propre chaleur et maintient les membres en éveil. Que l’on s’arrête une fois, un peu trop longtemps, pour laisser libre court à son regard émerveillé : déjà, l’épiderme proteste sous ses épaisses couches de laine, et l’on devient très vite un être étranger à ce monde. Un corps faible mais vivant dans cet espace grandiose et mort. On reprend la route et l’on observe encore, mais tout en marchant. La beauté dans certains cas est hostile à la vie, malgré ses apparences féériques et trompeuses. Peut-être pour cela fascine-t-elle d’autant plus, du moment qu’on s’y meut en observateur passager.

Alizée Gau

Roumanie, richesse oubliée d’Europe

Une histoire mouvementée, un patrimoine culturel et naturel à faire pâlir les grandes nations européennes, un patchwork  ethnique complexe… quelques mots pour décrire l’un des pays européens le moins (re)connu et visité…

Un pied-de-nez à la réalité

Putain, déjà 23 ans … C’est ouf comme la vie s’accélère au fur et à mesure qu’elle passe. J’ai l’impression d’avoir eu 18 ans hier. Pour la première fois de ma vie, mon anniversaire me laisse un goût amer dans la bouche. J’ai comme l’impression que la vie est en train de lentement m’abrutir et de m’entraîner inéluctablement dans sa danse absurde. Je repense à une idée que l’on avait eue avec un pote à moi, Adrien, quelques mois auparavant. Pourquoi pas monter le Mont Blanc ?

Extrait du roman Le voyage de la guérison

Sur le ponton de bois nous attendions notre embarcation. Je n’avais pas pour habitude de voyager en groupe mais cette fois-ci je n’avais pas pu faire autrement. Nous n’étions pas nombreux, une quinzaine de personnes en comptant le guide et le chauffeur. J’observais les individus qui formaient mon groupe : du petit couple retraité à la vieille fille solitaire quinquagénaire, le groupe me rappelait certains amis de mes parents, des personnes que je ne côtoyais qu’occasionnellement avec lesquelles je n’avais pas forcément d’affinités. Malgré ce, ma position de benjamin du groupe m’avait valu d’être tout de suite accepté à l’unanimité par notre communauté, telle une mascotte mignonette, mon air fifrelin et triste aidant à l’entreprise.

Chaleur tournante

Dans un improbable Eden de verdure et de tranquillité au milieu d’un quartier légèrement malfamé de Douala, je me cache du soleil, terré dans l’ombre.

Poésie bleue

Poésie bleue, poésie de voyage.
Aubes et crépuscules au milieu des savanes, midi stellaires,
Et siestes.
En solitaire ou à plusieurs
Dans des trains couchette ou des hamacs.
En solitaire ou à plusieurs
Dans la fraîcheur des Highlands ou la moiteur des corps enchevêtrés.

De la côte au poumon de la planète

Nous arrivons de nuit et par la route à Guayaquil, la ville principale du sud du pays. On y constate de nombreux emprunts à l’oncle Sam. De la monnaie aux panneaux de circulation, l’influence des « Yankees » est palpable. Nous nous éloignons vite de ces grands centres urbains bétonnés si étouffants sous ces latitudes pour retrouver notre fil rouge, le Pacifique.

Praha

Je t’ai connue un jour sec et radieux de février. Incertain au volant de ma voiture, je tentais timidement de me frayer un chemin entre les tramways impérieux d’un mystérieux faubourg fumant. Pas la moindre idée de la direction que j’empruntais, mais l’excitation de la découverte, le syndrome du conquistador, transcendait ma peur de l’inconnu.